Кто-кто в домике живет? Про город Сало, фотографа-любителя и необычных жильцов старых дач.

В относительно недалекой географически, но почти инопланетной по ментальности Финляндии, есть город с милым сердцу украинцев названием Сало. Кроме броского названия, город примечателен живописной природой (рядом река), старинными соборами и ныне закрытым заводом почившей "нокии".
А еще там живет некий Кай. Кай Фагерстром. Смотритель собора и фотограф-любитель. Нас с вами больше интересует его хобби, а не работа.
Лично ваш покорный слуга по заброшкам бродил лет с 14. Если что - это значительно раньше появления игры S.T.A.L.K.E.R. и книжных эпопей разных степеней качества, связанных с этой "вселенной". Так что могу честно сказать: ходил по заброшкам еще до того, как это стало мейнстримом. И бросил отчасти как раз потому, что в любой подмышке мира. на любой груде кирпичей теперь можно найти школосталкеров.
Но были времена, да. И тогда меня поражало, с какой скоростью природа берет свое. Трава разбивает бетон. Корни деревьев взламывают асфальт. Под крышами и на балках селятся птицы.
Какая связь с финским фотографом?
Самая прямая. Фагерстрома привлекала мрачная атмосфера заброшек. В цивилизованной Финляндии они, конечно, совсем другого рода. Там заброшки представлены, скорее, дачами. Дачами, которые стали больше не нужны.

Запустение. Атмосфера в таких местах действительно специфическая и нравится она не всем. А вот Каю понравилось. И он тоже заметил, что дома эти не такие уж пустые, как может показаться на первый взгляд. Терпение. Еще терпение. А потом еще терпение.
И тогда...